Before you read
This is the story of a meeting between two
extraordinary people, both of them ‘disabled’, or ‘differently abled’ as we now
say. यह दो असाधारण व्यक्तियों की मुलाक़ात की
कहानी है, दोनों ही ‘विकलांग’ हैं, या जैसा कि अब हम कहते हैं ‘विशेष रूप से सक्षम’। Stephen Hawking is one of the greatest scientists of our time. स्टीफ़न हॉकिंग हमारे समय के महानतम वैज्ञानिकों में से
एक हैं। He suffers from a form of paralysis that
confines him to a wheelchair, and allows him to ‘speak’ only by punching buttons
on a computer, which speaks for him in a machine-like voice. वह एक प्रकार के पक्षाघात से पीड़ित हैं, जो उन्हें व्हीलचेयर तक सीमित कर देता है, और उन्हें केवल कंप्यूटर पर बटन दबाकर
‘बोलने’ की अनुमति देता है, जो उनके लिए मशीन जैसी आवाज़ में बोलता है। Firdaus Kanga is a writer and journalist who lives and works in Mumbai. फ़िरदौस कांगा एक लेखक और पत्रकार हैं, जो मुंबई में रहते और काम करते हैं। Kanga was born
with ‘brittle bones’ that tended to break easily
when he was a child. कांगा का जन्म
‘कमज़ोर हड्डियों’ के साथ हुआ था, जो बचपन में आसानी से टूट जाती थीं। Like Hawking, Kanga moves around in a wheelchair. हॉकिंग की तरह,
कांगा भी व्हीलचेयर पर चलते-फिरते हैं। The two great men exchange thoughts on what it means to live life in a
wheelchair, and on how the so called ‘normal’ people react to the disabled. ये दोनों महान व्यक्ति इस पर विचार साझा करते हैं कि व्हीलचेयर पर जीवन
जीने का क्या अर्थ है, और तथाकथित ‘सामान्य’ लोग विकलांगों के प्रति कैसे प्रतिक्रिया करते हैं।
FROM THE
LESSON
Cambridge was my metaphor for England, कैम्ब्रिज मेरे लिए इंग्लैंड का रूपक था, and it was strange that और यह अजीब था कि when I left it had become altogether something else, जब मैं वहाँ से निकला तो वह पूरी तरह कुछ और बन गया, because I had met Stephen Hawking there. क्योंकि मैंने वहाँ स्टीफ़न हॉकिंग से मुलाक़ात की थी।
It was on a walking tour through Cambridge that the guide mentioned Stephen
Hawking, ‘poor man, who is quite disabled now, though he is a worthy successor
to Issac Newton, whose Chair he has at the
university.’ कैम्ब्रिज की सैर के दौरान गाइड ने स्टीफ़न हॉकिंग का
ज़िक्र किया—‘बेचारा आदमी, जो अब काफ़ी विकलांग है, हालाँकि वह आइज़ैक
न्यूटन का योग्य उत्तराधिकारी है, जिनकी विश्वविद्यालय
में वह कुर्सी संभालते हैं।’
And I started, because I had quite forgotten that this most brilliant and
completely paralysed astrophysicist, the author
of A Brief History of Time, one of the biggest best-sellers ever, lived here.
और मैं चौंक गया, क्योंकि मैं पूरी
तरह भूल गया था कि यह अत्यंत प्रतिभाशाली और पूरी तरह पक्षाघातग्रस्त
खगोलभौतिकीविद्, ए
ब्रीफ़ हिस्ट्री ऑफ़ टाइम के लेखक—जो अब तक की सबसे बड़ी
बेस्टसेलर पुस्तकों में से एक है—यहीं रहते हैं।
When the walking tour was done, I rushed to a phone booth and, almost
tearing the cord so it could reach me outside, phoned Stephen Hawking’s house. जब सैर समाप्त हुई, तो मैं दौड़कर एक फ़ोन बूथ पहुँचा और लगभग तार खींचते हुए ताकि वह बाहर तक
पहुँच सके, स्टीफ़न हॉकिंग के घर फ़ोन किया।
There was his assistant on the line and I told him I had come in a
wheelchair from India (perhaps he thought I had propelled myself all the way)
to write about my travels in Britain. लाइन पर उनके सहायक
थे और मैंने उन्हें बताया कि मैं भारत से व्हीलचेयर में आया हूँ (शायद उन्होंने
सोचा कि मैं खुद ही पूरी दूरी तय करके आया हूँ) ताकि ब्रिटेन में अपनी यात्राओं के बारे में लिख सकूँ।
I had to see Professor Hawking — even ten minutes would do. मुझे प्रोफ़ेसर हॉकिंग से मिलना ही था — चाहे केवल दस मिनट के लिए ही क्यों न
हो।
“Half an hour,“ he said. “From three-thirty to four.” उन्होंने कहा, “आधा घंटा। साढ़े तीन से चार बजे तक।”
And suddenly I felt weak all over. और
अचानक मुझे पूरे शरीर में कमजोरी महसूस हुई।
Growing up disabled, you get fed up
with people asking you to be brave, as if you have a courage account on which
you are too lazy to draw a cheque. विकलांग होकर बड़ा
होना, लोगों के बार-बार बहादुर बनने की बातों से ऊब जाना है, जैसे आपके पास साहस का कोई खाता हो,
जिससे आप आलसी होकर चेक निकालने से बचते हों।
The only thing that makes you stronger
is seeing somebody like you, achieving something huge. आपको
मज़बूत बनाने वाली एकमात्र चीज़ है—अपने जैसे किसी व्यक्ति को बड़ी उपलब्धि हासिल
करते देखना।
Then you know how much is possible and
you reach out further than you ever thought you could. तब
आपको पता चलता है कि कितना संभव है और आप उससे भी आगे बढ़ते हैं जितना आपने कभी
सोचा था।
“I haven’t been brave,” said his
disembodied computer-voice, the next afternoon. “मैं
बहादुर नहीं रहा,” उसकी
बिन-शरीर वाली कंप्यूटर-आवाज़ ने अगले दोपहर कहा।
“I’ve had no choice.” “मेरे पास कोई विकल्प
नहीं था।”
Surely, I wanted to say, living
creatively with the reality of his disintegrating body was a choice? निश्चय
ही, मैं कहना चाहता था कि अपने टूटते शरीर की वास्तविकता के साथ
रचनात्मक रूप से जीना एक विकल्प था?
But I kept quiet, because I felt guilty
every time I spoke to him, forcing him to respond. लेकिन
मैं चुप रहा, क्योंकि हर बार उससे बात करके उसे जवाब देने के लिए मजबूर करने पर
मुझे अपराधबोध होता था।
There he was, tapping at the little
switch in his hand, trying to find the words on his computer with the only bit
of movement left to him, his long, pale fingers. वह
वहाँ था, अपने हाथ में छोटे स्विच को दबाते हुए,
अपनी लंबी, पीली
उंगलियों की थोड़ी-सी बची हुई गति से कंप्यूटर पर शब्द खोजने की कोशिश करता हुआ।
Every so often, his eyes would shut in
frustrated exhaustion.
अक्सर उसकी आँखें थकान और हताशा से बंद हो जाती थीं।
And sitting opposite him I could feel
his anguish, the mind buoyant with thoughts that came out in frozen phrases and
sentences stiff as corpses.और उसके सामने बैठकर
मैं उसकी पीड़ा महसूस कर सकता था—विचारों से भरा हुआ मन,
जो जमे हुए वाक्यांशों और शव-सी कठोर वाक्यों में बाहर आता था।
“A lot of people seem to think that
disabled people are chronically unhappy,” I said. “बहुत
से लोग सोचते हैं कि विकलांग लोग हमेशा दुखी रहते हैं,”
मैंने कहा।
“I know that’s not true myself. Are you
often laughing inside?”
“मैं जानता हूँ कि यह
सच नहीं है। क्या आप भीतर ही भीतर अक्सर हँसते हैं?”
About three minutes later, he
responded, “I find it amusing when people patronise me.” लगभग
तीन मिनट बाद उसने जवाब दिया, “जब
लोग मुझे दया दिखाते हैं तो मुझे यह मज़ाकिया लगता है।”
“And do you find it annoying when
someone like me comes—”
“और क्या आपको यह खीझ
दिलाता है जब कोई मेरे जैसा व्यक्ति आता है—”and disturbs you in your work?” “और आपके काम में बाधा डालता है?”
The answer flashed. “Yes.” उत्तर झलका। “हाँ।”
Then he smiled his oneway smile and I knew, without being sentimental or
silly, that I was looking at one of the most beautiful men in the world. फिर उसने अपनी एकतरफ़ा मुस्कान बिखेरी और मुझे बिना भावुक या मूर्ख बने यह
एहसास हुआ कि मैं दुनिया के सबसे सुंदर पुरुषों में से एक को देख रहा हूँ।
A first glimpse of him is shocking, because he is like a still photograph —
as if all those pictures of him in magazines and newspapers have turned three-dimensional.
उसकी पहली झलक चौंकाने वाली होती है, क्योंकि वह एक स्थिर तस्वीर जैसा लगता है—जैसे पत्रिकाओं और अख़बारों में छपी
उसकी सारी तस्वीरें अचानक त्रि-आयामी हो गई हों।
Then you see the head twisted sideways into a slump, the torso shrunk
inside the pale blue shirt, the wasted legs;
फिर आप देखते हैं—सिर एक ओर झुका हुआ, धड़ हल्की नीली शर्ट में सिकुड़ा हुआ, और निष्प्रयोज्य
पैर।
you look at his eyes which can speak, still, and they are saying something
huge and urgent — it is hard to tell what.
आप उसकी आँखों को देखते हैं, जो अब भी बोल सकती हैं, और वे कुछ बड़ा और तात्कालिक कह रही होती हैं—हालाँकि यह बताना कठिन होता है
कि क्या।
But you are shaken because you have seen something you never thought could
be seen. लेकिन आप हिल जाते हैं क्योंकि आपने वह देखा है जिसकी
कल्पना भी नहीं की थी।
Before you, like a lantern whose walls are worn so thin you glimpse only
the light inside, is the incandescence of a man.
आपके सामने, जैसे एक लालटेन
जिसकी दीवारें इतनी पतली हो गई हों कि भीतर की रोशनी ही दिखाई दे, एक व्यक्ति की दैदीप्यमान आभा है।
The body, almost irrelevant, exists only like a case made of shadows. शरीर, लगभग अप्रासंगिक, केवल छायाओं से बने खोल की तरह मौजूद है।
So that I, no believer in eternal souls, know that this is what each of us
is; everything else an accessory. इसलिए मैं, जो शाश्वत आत्माओं में विश्वास नहीं करता, जानता हूँ कि यही हम
सब हैं; बाकी सब केवल सहायक वस्तुएँ हैं।
“What do you think is the best thing about being disabled?” I had asked him
earlier. “आपके अनुसार विकलांग होने की सबसे अच्छी बात क्या है?” मैंने उससे पहले पूछा था।
“I don’t think there is anything
good about being disabled.”
“मुझे नहीं लगता कि
विकलांग होने में कोई अच्छी बात है।”
“I think,” I said, “you do discover how much kindness there is in the
world.” “मेरा मानना है,” मैंने कहा, “आप यह जान लेते हैं कि दुनिया में कितनी दयालुता है।”
“Yes,” he said; it was a disadvantage of his voice synthesiser that it
could convey no inflection, no shades or tone. “हाँ,” उसने कहा; उसके वॉइस सिंथेसाइज़र की कमी यह थी कि वह न तो उतार-चढ़ाव दिखा सकता था, न ही स्वर या भाव।
And I could not tell how enthusiastically he agreed with me.
और मैं यह नहीं समझ पाया कि उसने कितनी उत्सुकता से
मेरी बात से सहमति जताई। Every time I shifted in my chair
or turned my wrist to watch the time — I wanted to make every one of our thirty
minutes count —
हर बार जब मैं अपनी कुर्सी पर हिलता या समय देखने के
लिए अपनी कलाई घुमाता—मैं चाहता था कि हमारे तीस मिनट का हर पल मायने रखे—
I felt a huge relief and exhilaration in the possibilities of my body.
मुझे अपने शरीर की संभावनाओं में अपार राहत और उत्साह
महसूस होता था।
How little it mattered then that I would never walk, or even stand.
तब यह कितना कम मायने रखता था कि मैं कभी चल नहीं
पाऊँगा, या खड़ा भी नहीं हो पाऊँगा।
I told him how he had been an inspiration beyond cliché for me, and, surely,
for others — did that thought help him? मैंने उसे बताया कि
वह मेरे लिए और निश्चित ही दूसरों के लिए भी एक घिसे-पिटे विचार से परे प्रेरणा
रहा है—क्या यह सोच उसे मदद करती है?
“No,” he said; and I thought how foolish I was to ask. “नहीं,” उसने कहा; और मैंने सोचा कि मैं कितना मूर्ख था यह पूछने में।
When your body is a claustrophobic room and the walls are growing narrower
day by day, जब आपका शरीर एक संकुचित कमरे जैसा हो और उसकी
दीवारें दिन-ब-दिन और तंग होती जा रही हों, it doesn’t do much good to know
that there are people outside smiling with admiration to see you breathing
still. तो यह जानना बहुत मददगार नहीं होता कि बाहर लोग अब भी
आपको साँस लेते देखकर प्रशंसा से मुस्कुरा रहे हैं।
“Is there any advice you can give disabled people, something that might help
make life better?” “क्या आप विकलांग लोगों को कोई सलाह दे सकते हैं, कुछ ऐसा जो जीवन को
बेहतर बना सके?”
“They should concentrate on what they are good at; I think things like the
disabled Olympics are a waste of time.”
“उन्हें उस पर ध्यान
देना चाहिए जिसमें वे अच्छे हैं; मुझे लगता है कि
विकलांग ओलंपिक जैसी चीज़ें समय की बर्बादी हैं।”
“I know what you mean.” “मैं समझता हूँ कि आप क्या कहना चाहते हैं।”
I remembered the years I’d spent trying to play a Spanish guitar
considerably larger than I was; मुझे वे साल याद आए
जब मैंने अपने से कहीं बड़ी स्पेनिश गिटार बजाने की कोशिश में बिताए थे; and how gleefully I had unstringed it one night. और कैसे मैंने एक रात खुशी-खुशी उसकी तारें उतार दी थीं।
The half-hour was up. “I think I’ve annoyed you enough,” I said, grinning.
“Thank you for...” आधा घंटा पूरा हो गया था। “मुझे
लगता है कि मैंने आपको काफी परेशान कर दिया है,” मैंने मुस्कुराते
हुए कहा। “धन्यवाद...”
“Stay.” I waited. “Have some tea. I can show you the garden.”
“रुकिए।” मैं ठहर
गया। “चाय लीजिए। मैं आपको बगीचा दिखा सकता हूँ।”
The garden was as big as a park, but Stephen Hawking covered every inch,
rumbling along in his motorised wheelchair while I dodged to keep out of the
way. बगीचा पार्क जितना बड़ा था, लेकिन स्टीफ़न हॉकिंग अपनी मोटर चालित व्हीलचेयर में गड़गड़ाते हुए हर कोना
घूम रहे थे, और मैं रास्ते से हटने की कोशिश कर रहा था।
We couldn’t talk very much; the sun made him silent, the letters on his
screen disappearing in the glare. हम ज़्यादा बात नहीं
कर पाए; धूप ने उन्हें मौन कर दिया, उनकी स्क्रीन पर
अक्षर चमक में गायब हो रहे थे।
An hour later, we were ready to leave. I didn’t know what to do.
एक घंटे बाद, हम जाने के लिए
तैयार थे। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूँ।
I could not kiss him or cry. I touched his shoulder and wheeled out into
the summer evening. मैं न तो उन्हें चूम सकता था, न ही रो सकता था।
मैंने उनके कंधे को छुआ और गर्मियों की शाम में बाहर निकल गया।
I looked back; and I knew he was waving, though he wasn’t.
मैंने पीछे मुड़कर देखा; और मुझे पता था कि वह हाथ हिला रहे हैं, हालाँकि वास्तव में
नहीं।
Watching him, an embodiment of my bravest self, the one I was moving
towards, the one I had believed in for so many years, alone, I knew that my
journey was over. For now.
उन्हें देखते हुए—मेरे सबसे साहसी स्वरूप का प्रतीक, जिसकी ओर मैं बढ़ रहा था, जिस पर मैंने इतने
वर्षों तक विश्वास किया था—मैंने जाना कि मेरी यात्रा समाप्त हो गई है। फिलहाल।
Firdaus Kanga
From Heaven on Wheels